很像停尸房的尸体。
卓太随着他的目光看了过去，只看一眼又闪开，哀求的看着伏耳。
悄悄说：“能不能和你一起睡？”
伏耳回首锁上门，懒得收拾，直接把桶放在墙角。
“你怕？”
卓太疯狂点头。
伏耳奇怪，又不是一天两天的事，这会儿怎么知道怕了？
卓太很爱干净，牛仔裤洗得发白，浑身散发柠檬洗衣粉味。他也生得白净，头发更是干净柔软。
是个标准的忧郁美少年。
跟这么一个人睡，没有什么抵触心理。
伏耳跳上了他的床，抢走他一半的被子，直挺挺躺着。
卓太看枕头被他占了，于是踩在床沿，把上铺属于伏耳的枕头抽了出来。
伏耳说：“抱着我睡。”
说话费力，声音便不受控制。
卓太吓了一跳，又听他解释说：“脖子有伤，怕睡着了乱动，你抱紧我。”
好像只是闭了一下眼睛，转眼间就听见起床铃声。
校园广播唱起了流行歌曲，宿舍灯亮了。
伏耳睁开眼，望见七八个人走来走去的身影，有的在穿衣，有的在叠被子，有的拿着牙刷朝洗漱台走……
本是一副繁杂又匆忙的景象。
却仍然寂静。
穿衣的人没发出声音，叠被子的人没发出声音，他们像在演一出默剧。
他们的面容枯败得像腐烂的落叶，眼神麻木，没有希望。
第一首轻柔的歌放完了，第二首激昂的红色歌曲猛地响起。
卓太一下蹦起来。
七手八脚的穿衣服，一边忧愁着眉毛，念念有词：“要迟到了要迟到了……”
这句话是快进的开关，众人的速度加快不少。
伏耳穿戴整齐后，走廊稀稀落落不少脚步声，朝楼梯口涌去。
天还没亮。
月亮还没隐退。
伏耳跟在人流中，问身旁戴了手表的卓太：“现在是几点？”
卓太：“五点五十。”五点半起的床。
六点整。
操场上汇集了整整齐齐的几个“方块”，看不清面目的大肚子校长上台吹响了哨子。
“方块”动了。
严守纪律的蚂蚁群一般围着操场跑步，一圈两圈三圈。
六点十五，解散，队伍一个劲地朝食堂涌去。
离早读还有五分钟，伏耳和卓太才进教室，室内除了三个空位，全班人到齐，正全体起立捧着书本大声读书。
两人进来时没能吸引他们的注意。
讲台上的中年男人把目光狠狠钉在两人身上：“我不是讲了，要提前十分钟到教室吗？把我的话当耳边风吗？拿着书，滚到外边去读！”
提前十分钟就来不及吃一顿营养的早饭了。
伏耳扫一眼面色惨白的同学们，心里怀着吃饱了的幸福心态，满足地朝外走。
班主任呵斥：“书呢？想在外边睡觉吗？”
伏耳注意到他手上的教鞭。
卓太蹙着眉快速进去又出来，手里拿着两本书，一本语文，一本历史。
见着伏耳靠在墙壁上，手里捧着一本政治书。
伏耳感觉到他的眼神，反手指了指身后的窗户，他自己的课桌就在靠走廊窗的最后一位。
开了窗就能伸进去拿出桌面的书。
下课铃响了，教室里的朗读没有听。伏耳听到班主任拍了拍手掌，声音全消。
“下周就是新的月份，黑板报该搞起来了，搞得好就有加分，就有希望把流动红旗挂在墙头上。我不管你们的个人分扣得怎么样——”他说到这儿刻意看向窗外的卓太，伏耳忽的意识王老师没有扣他的分。
严肃的男声继续：“班级分是绝对不能丢的！就由迟到的人负责黑板报，完成不好会有惩罚，听明白了吗？”
“听明白了！”教室的同学齐声道。
伏耳看着里面的三个空位，除却他和桌太，还有谁来着？