林声在遇见沈恪之后不止一次想过同样的问题：人与人之间最美妙的关系究竟是什么样的？
他以为自己跟沈恪之前的那几次已经是他能经历的最直击内心的经验，但那些畅快淋漓在这一次的过程面前显得不值一提。
当林声跟沈恪从疯狂的世界回归，两人都紧紧抱着对方。
受了震荡的三魂七魄缓慢回到身体，缓慢重新融合，缓慢塑成了一个全新的自我。
林声贪婪地收集沈恪的呼吸，恨不能刻在自己的骨头上。
就像星星刻在夜空里。
“谢谢你。”沈恪突然这样说。
林声不解：“为什么要道谢？”
沈恪不回答，只是吻他，然后偷偷地把眼泪蹭在了林声的肩膀上。
这样的自己是可鄙的，沈恪很清楚，他在借着林声的身体发泄自己的情感。
也在借着林声的身体感受自己的内心。
他觉得自己有些亏欠林声。
但沈恪对这种感觉已经开始着迷，他觉得林声就像是一个领路人，每一次的相处都像是带着他在迷雾中前行。
沈恪不知道前路是什么样的，也不知道终点在哪里，但他有一种预感，林声带他去的就是他最想抵达的地方，那个地方没有迷蒙的雾，是清明的，是宽广的，是一望无际的。
只要穿透这层迷雾，他的一切困惑都会迎刃而解。
沈恪总觉得就快了。
所以他要感谢林声，这个人让他在漩涡中也感受到了让人心安的温度。
林声笑着迎接他的吻，一扭头看见外面的天光，觉得前所未有的开朗。
林声说：“那我也要谢谢你。”
“为什么？”沈恪停下亲吻，惊讶地看他。
“你觉得是为什么？”林声抬手，用手指轻轻刮走沈恪脸颊上的汗，“我觉得你猜得到。”
林声不知道是不是因为酒劲还没过，他觉得今天的自己比往常都更勇敢更坦诚。
在面对沈恪的时候，他依旧不敢剥去那层虚假的皮，但他不再掩饰自己对眼前这人的仰慕和崇敬。
爱神啊爱神，感谢你的眷顾和怜惜。
林声一直在笑，一滴汗落在了枕头上。
中午12点退房，两个人就愣是在房间里耗到了最后一刻。
他们从床上下来之后一起洗了澡，然后坐在窗前等着头发自然干，喝着宾馆放在床头柜上的矿泉水，悠然地聊着天。
林声一直没有问沈恪关于创作瓶颈的事，他觉得等到对方想说了，自然就会说的。
沈恪也感谢他没有多问，这恰恰是林声最温柔之处。
平时话很少的林声这一天竟然侃侃而谈，像是在一个密闭的空间里终于打开了一扇天窗。
他太快乐了，那种积压已久的烦闷终于消散，无从下手的故事终于有了开篇。
沈恪喜欢之前少言寡语有些内敛的林声，也喜欢此刻这个滔滔不绝激情洋溢的林声，他喜欢看对方沉静，也喜欢听对方讲话。
当他意识到自己根本没法把视线和注意力从林声身上移开时，他也终于明白，自己正在被这个人疯狂地吸引着。
可是他怎么敢？
但不管敢不敢，这件事、这种感情不可避免地发生了，沈恪想，或许我天生就要被这样的一个人吸引，他像是一条幽静狭长的小路，一眼望去，充满诱惑和神秘，与之相交，是一场冒险，自己本不是喜好冲锋陷阵的冒险家却也无法自控地走上了这条路。
沈恪无奈地笑了，在这个世界上他能掌控的少之又少，而最不受控的就是他的创作和他的爱。
他渴望林声，就像渴望星空和宇宙，渴望把独一无二的星空和宇宙圈进自己独一无二的作品里。
沈恪清楚，这些都是虚妄，但他依旧无能为力无法压抑对此沉迷。
所以放弃抵抗吧，他决定要放弃抵抗了。
“我是不是说得太多了？”林声突然意识到这一整个上午似乎都是他在说，其实有时候他都不知道自己究竟在说些什么，但他的表达欲就像是夏日里突如其来的雨水，充沛到无法停止。
他很担心沈恪会不喜欢听他说这些，后知后觉，连忙道歉。
“别说什么抱歉，”沈恪拉过他的手，像是遥远时空的绅士在亲吻自己深爱的恋人，“我很喜欢听。”
沈恪不敢说林声是有多大智慧的人，在这个年代里，在这个年龄中，他们确实还不能够跟那些智者相提并论，但是于他个人而言，林声正在启蒙着他。