“有机会的话，我给你画一幅肖像吧。”说出这句话的时候，沈恪是很忐忑的，尽管他清楚林声不会拒绝，但他并不确定自己的诺言是否有兑现的一天。
沈恪觉得，林声是这世界上唯一的星，因为太独特，他很怕自己的画太平庸，描绘不出林声的与众不同。
他更怕的是，他用别人的风格去为林声作画，那样一来，林声就将变成他人的。
他想要独特的，卓绝的，灵动的，绝无仅有的。
沈恪紧紧攥着林声的手，林声有些吃痛，但并没有吭声，相反的，他笑着对沈恪说：“好啊，我荣幸之至。”
所以到底什么样的画笔什么样的色彩才配得上林声呢？
沈恪又陷入了新的问题中。
离开宾馆之前，两人在房门口拥吻。
林声很贪恋沈恪的吻，温柔又缠绵。
分开之时，两人都有些不舍，沈恪提出可以送林声回去，无非就是想再跟对方待一会儿。
可是林声怎么敢让他送？怎么敢让沈恪知道自己并不是那个坐收丰厚稿酬、在这繁华的都市衣食无忧的作家？怎么敢让沈恪看见自己其实就是这副样子，穿着十年前的旧衣服，住在混乱的群租房？
林声说：“不用了，我要先去见一个朋友，昨晚喝那么多，你早点回去好好睡一觉。”
他的体贴并不是因为真的体贴，他多想跟沈恪说：好啊，你送我回家，然后进来坐坐，或者留下再过一夜。
林声内心觉得遗憾，他突然有了新年愿望，希望不管等多久，都给他一个这样的机会。
而沈恪，在林声说出要去见朋友的时候，突然意识到林声与自己的不同。
自己的世界只有对方一个，可林声的世界却是丰盛的。
沈恪低头笑了一下，对他说：“好，你也别太累，工作重要，身体更重要。”
林声没忍住，在宾馆门前拥抱了沈恪，之后二人分开，一南一北，留给对方的是自己孤单的背影。
回去的路上，林声依旧保持着那种高昂的创作欲望，这种感觉是他一直期待着的，所有的困惑都因为沈恪化解了。
坐在空旷的公交车上，林声拿出手机来给沈恪发信息。
【新年快乐，不知道为什么，就是希望你永远快乐。】
沈恪收到林声的信息时还站在距离宾馆不远的地方没有离开，他躲起来，偷偷地看着林声走过了十字路口消失在了那条路的转角。
他看着林声的信息，嗓子发紧。
他也希望自己能保持快乐，可是他该怎么做呢？
沈恪掏出烟，抖着手费了好大劲才点燃。
他用力地抽了一口，然后给林声回：你也是。
其实他想说更多，但还是放弃了。
林声辗转三趟公交回到了他的群租房，这个时间，酒吧还没营业，何唤应该在补觉，他的笔记本在酒吧，又不好这时候去打扰，于是回去后翻出好久没用的纸笔，坐在床上写了起来。
他用走廊里被人丢掉的纸壳箱垫在腿上，纸铺在上面，专注地写。
在这段故事的开头，林声写：我是在一个大雪天跟他见面的。
他写：在遇见他之前，我曾经觉得这个冬天不会过去了。我始终都不喜欢冬天，寒冷肃杀，毫无生机，相比于活着，更适合死。
他写：但是，就像陀思妥耶夫斯基写的那样，我们有时候感谢某些人，仅仅是因为他们和我们一起活着。借用陀老的话，我感谢他，因为我活着遇见了他。
在写下这些文字的时候，林声每一笔都郑重其事，下笔的时候很用力，甚至已经透过了纸背。
他故事里的“我”自然就是他自己，这个差点死在冬天里的失败者。
而那个“他”，不言而喻，是沈恪，那个背上绽开了花朵的男人。
他写得入了迷，为这个故事，也为沈恪。
在这里面，他用文字描绘沈恪的样貌，描绘对方的身体。
眼皮上的一颗痣，一个晚上就长出来的青色胡茬，每次触碰都会觉得被燃烧起来的手臂，还有，林声虚构的，沈恪背上的花。
那是一朵开在沙漠里的花，没有名字，但象征着生命。
在书写这一切的时候，林声感受到前所未有的饱满的幸福，而这幸福是沈恪赏赐给他的。
沈恪是他的爱神，是他灵感的源泉。
如果说，创作的花园里有一汪清泉，那潭活水就是沈恪，他只是走过去，虔诚地俯身，用手捧起那甘甜，一口而已，他就成了那个被神眷顾的人。
尽管此刻他距离沈恪遥远，但在纸页上，在故事里，他们正注视着对方。