作者/盐欢
去往机械厂的路，陆云薄太熟悉了。
第九机械厂，西联工业集团公司的一个下属生产单位，一九九一年他大学毕业，就在那里工作。
二零零二年，西联集团在城北买了几块新地，机械厂就搬了过去。
在那之前，陆云薄每天往返于机械厂和一室一厅的员工宿舍，岁月穿梭得比所有人想象得都快，恍惚之间，第一个十年就过去了。
今年是一九九五年，他已经在机械厂苟且四年了。
陆云薄环顾四周，即使是在九五年，这座城市的繁荣也掩藏不住。
他看到不远处地铁正在施工，堵塞了大半条主干道，小轿车，出租车，自行车，三轮车还有各色行人，被挤压在狭窄的道路上。
一片混乱，却又生机勃勃。
他记得这是B市第一条地铁线，去年开始修建，花了三年才终于开通。
三年里，凡是施工路段没有不堵的，他出门办事可没少受罪。
不过他知道，修好了第一条地铁，后面修起来就越来越快，第二条，第三四五六七八条，把整个城市环绕起来。
不仅修地铁，还要起高楼。
还有大型商圈、大图书馆、巨型体育馆、万人景区。
时代的速度一往无前，可是这一切都和陆云薄没有什么关系——
机械厂的会计，碌碌无为的人生，加上一堆糟心的事，这就是他人生的全部定义。
想到这里，陆云薄目光如炬。
既然已重新来过，关于人生的定义，他要一个新的答案！
-
机械厂这破破烂烂的蓝色铁门，一直就没变过。
陆云薄迈步往里走，耳边突然有人喊：“诶！陆会计，今天你可迟了啊！”
这人说话一句话转好几个调调，听着就惹人厌。
陆云薄循着声音看去，铁门边上有个小屋子，里面一人正斜靠在椅子上，端着搪瓷杯，手里摇晃着一把草编蒲扇。
他隐约记得这人。
这人早年间在机械厂当门房，后来偷了厂里的老型号轴承拿出去倒卖，没两天就被发现了，记了大过，被扔到开采队挖铁矿去了。
叫陈什么来着。陆云薄边琢磨着边走到门房前。
“陆会计，瞅瞅现在几点了？”那人说话侧着身，不拿正眼瞧陆云薄，端着一个搪瓷杯子，摇头晃脑地吹着浮在表面的茶叶末。
陆云薄下意识地掏兜，想看一眼手机……自然是什么也没摸到。
他被自己的滑稽逗得笑了一下，随后抬起头，看见门房里挂着一个钟表。
“陈师傅，这还没到九点呢。”他指了指那个表。
“这表慢了五分钟，你不知道呀。已经过九点了，迟到啊。”
陆云薄抬手看了一下自己的表，确实已经过了九点，不过，他没乖乖认错，随即说道：“我家表也慢了五分钟，所以来晚了。”
“嘿，我说你……”
平时闷着不吭气的人，今天冷不丁回了一句嘴，这让陈门房气不打一处来，转过身来指着陆云薄道：“你跟我抬杠是不是？今天这考勤，我非得给你记你一笔。”
陆云薄眼中闪过一丝不屑，嘴角撇了撇。
机械厂这个单位，人多事少，人员冗杂，职责划分模糊。别说晚了几分钟，就是几周不来，这地方该什么样还是什么样。
他迟到确实不对，不过说起这考勤表，和企业管理可是一点关系没有。
机械厂虽然人多，但是有职务的人就那么几个。
一个副处长同时也是厂长，一个科长，一个副科长。
算上几个办公室的小组长，一个生产车间的主任。几个领导，几十个员工，十年如一日就在这个厂里面工作。
谁高谁低，哪个要巴结，哪个是软蛋，总得分个高下。
考勤表就是衡量高低的一部分。
记录上迟到早退最多的人，永远是那些不受待见的人。
陆云薄是这张表上的常客了。
每个月底都要开生产总结会，什么鸡毛蒜皮的事都要在会上拿出来讨论，包括考勤记录。
会上总是要点名这些人，然后上纲上线地批评一番，罚点工资，再写检讨。
在这么一个浑浑噩噩的地方，乐此不疲地做这些事情，为了什么？
仅仅是为了在这个几十人的小团体里，彰显谁才是有权力的那群人。
门房陈师傅掌握了考勤表，便也觉得自己掌握了权力的一部分。
“于立人到了吗？”陆云薄不客气地问道。
“于副科长到没到跟你有什么关系？”陈门房被陆云薄这么一问，有些心虚，下意识提高了声音。
“于副科长昨天喝了多少我可知道，他这会大概是还没起呢。”陆云薄说着，抓起桌上的圆珠笔和考评表，“来，陈师傅，我帮你，把我和于立人都记上。”
陈门房气得要跳起来：“陆云薄，人家于副科长爱什么时候来什么时候来，轮得着你说三道四，你算什么东西——”
“啪！”一声，陆云薄把考评表重重摔在桌子上，喝道：“少他|妈废话！”
陈门房被吓得楞在原地。
陆云薄摊开本子，写下：【七月二十号，陆云薄，迟到，于立人，迟到。】
几个字写得格外用力，纸张被笔锋划破了几个口子。
“好好收着，于立人来的时候，别忘了给他看看！”