“林主任,林主任，您听得到我讲话吗？”
我模模糊糊看见了一只晃动的手?，伴随着胸肋间的钝痛,护士的声音从很遥远的地方飘来。
我半睁开眼，努力张了嘴却发不出?声,缓慢喘息时,哒哒一阵碎步，小?护士已经?抱着病历跑了出?去：
“赵医生您快来,林主任醒了！”
有人闻声走进病房,他翻了翻病历，又看看仪器上的指标，然后将病历交还给护士。拉过椅子在我床边坐下,神情很关切：“您感觉怎么样？”
我没?有力气?说话,只好牵扯嘴角，对他勉强一笑。想必那笑容不够明显，他没?察觉，只是?继续对我温声说着：
“手?术很成功，胸腺瘤的情况跟我预估差不多,边膜跟神经?有牵连，好在发现及时，还没?有完全包裹。肿瘤是?良性的,术后复发可能性很小?,等您出?院了，平日里多关注一下呼吸状况……”
这是?个下午，一日之末，一夏之末。
落日斜射进窗，将满目的白染成金色,我眼前这位年轻的医生举止端正、言谈得体，我吃力地望着他，恍惚之间一个错觉，好像看见了他年少的模样。
我在中心?医院工作?了三十多年，眼看着这座医院从青灰的砖瓦平房渐渐变作?高耸的隔间大厦。
三十多年一晃而过，过时我从不觉时间走得快，想来时间逝去的速度总是?需要人乍然回头才能看得见的，它需要一个契机，例如故人重逢，例如角色对换——例如曾经?他是?我的患者，而如今，我成为了他的病人。
我叫林丽升，十三年前我还不是?精神科主任，每回他来到医院，总是?闷闷淡淡地喊我一声“林阿姨”。
自然十三年前他也还不是?胸外?科初露头角的主治医，那时的他只是?个孤独而无望的孩子，沉重、憔悴，没?什么生气?，像残冬里的一片雾似的，仿佛转眼就要消散无踪。
时间过得真快，不知不觉，这孩子已经?长这么大了。
我躺在床上望着他，他还在一句一句地向我交代病情，直到刚才的小?护士又推门进来，低声说隔壁病房的患者需要医生过去看一下，他这才点点头起身，临走又确认一遍我的体征：
“您好好休息，有什么需要就按铃叫护士。明天我再来看您。”
他是?个说到做到的人，第二天他真的又来了。不是?查房，而是?真的抽出?了一点时间来陪我，我不太?能说话，他便也不言语，静静坐在那里，看一阵手?机也就走了。
第三天是?这样，第四天也是?这样。后来我身体有所恢复，偶尔他会同我聊上几句，我出?院的那天他请了半天假，帮我办好出?院手?续，开车送我回家。
我坐在车后座，从后视镜看见他平静的眼睛。夏末季节，道?路两旁的树木还算青葱，它们一片一片地飘晃过去，我笑说道?：“一把年纪的老太?婆了，也没?有子女来照顾，出?个院还要麻烦你送……真是?让你见笑了。”
“您别客气?，”他答，“我回家也是?顺路的事情。”
他送我到楼下，从后备箱取了我的包递给我。我接过来，再次对他说声谢谢，转身要上楼时，他在我身后开口?道?：“林阿姨。”
我很久没?听见他这样叫我了，自从他毕业后来到中心?医院，偶尔碰面时也都是?按例喊我主任。
我不由?得愣了愣，转回过身去，他站在风里，远远地望着我：“您哪天有时间……我能来找您聊聊吗？”
我仿佛又一次看见他年少的模样，瘦削而单薄的一片身影，沉重、憔悴，没?什么生气?。
静默片刻，我侧过身，示意他来：“就今天吧。前阵子有人送我一盒君山银针，我术后也喝不了太?多，沏一杯请你尝尝。”
他用?力点点头，锁了车，快步过来扶我进屋。住院的这几天我不在家，一开门有些清冷，我开窗通风，从橱柜里取出?茶叶，回头时他正坐在沙发上，对着那只细高的玻璃杯发呆。
“怎么了？”我问。
他猛地回过神，摇头说没?什么，我扶着茶几慢慢坐下，捏几撮茶叶放进去：“这杯子还挺漂亮的，对吧？”
“嗯，很漂亮。”
“就是?凉得有点慢。”我说。
他闻声轻笑了笑，却没?再说话。我沏上滚水，细细的茶卷在水里漾起来，他也只是?那么盯着，就跟多年之前一样，坐在我对面时，起初总是?冗长的沉默。
他沉默着，我开始猜测他找我的原因。但因为科室离得远，平日里见面的机会并不多，胸外?科的八卦消息也都被楼层挡住了，没?什么能给我提示。