我思量很久，才发觉似乎有关他的了解还停留在十三年前。
那年冬天他受到了很大的打击，不幸的变故接二连三降临到他头上，父亲去世、隐秘告破，原本完整的家庭支离破碎，他在一夜之间变成父母双亡的孩子。
偏巧那一年他正读高三，他的班主任跟我是?旧相识，见他精神状态越来越危险，打电话将原委告诉给我，求我跟这孩子聊聊。
于是?就有了那么一周，每天下午三点钟他准时到我的办公室外?，但也只是?人到了而已，他并不是?很想跟我交谈，有时他会说话，有时他也不说，往往我们很安静地坐上那么半个多小?时，到了时间他跟我说声“谢谢”，然后便起身离开。
我不知道?他算不算得上我的患者，毕竟他没?有挂号，没?有病历，没?有走医院的任何流程，我也没?有收取他的费用?。
更重要的是?，其实直到最后我们之间都没?能建立信任，他始终不愿意开口?，因此我也从不认为我曾经?帮助过他什么。
但他也的确是?我从业这么多年里印象最深的患者之一，我至今还记得他对我说“谢谢”时的眼神，是?空洞又飘渺的，我在里面看不到任何的希望。
那时他的状态已经?恶化和?发酵到几乎不可救药的地步，他把自己封闭在外?人触碰不到的情绪里，我虽是?医生，他却是?不治之症，所以尝尽一切办法都无能为力后，我也曾跟他的班主任一样残忍地猜想过——
或许终有一天，他会做出?那个意料之中的选择，选择结束自己的生命，带着他所认为的痛苦，消失在所有人的眼前。
而想来那时的我太?年轻了，时至今日，我为自己曾经?无妄的揣测而惭愧。
那个如残雾一般飘忽的孩子，最终还不是?活了下来，他长大、成才，此刻就坐在我的客厅里，捧着一杯热茶，低头默默地闻着水汽。
我其实很想知道?原因，可那大概是?他的私事，我无法问他。
于是?就像从前一样，我坐在那儿静静等他开口?，或许他会开口?，也或许不会，后来茶水凉些，可以喝了，端起杯子时，他终于出?声道?：“您养过鸽子吗？”
我惊讶于他的开场，但还是?微笑着摇摇头。
他摩挲着杯子，也笑了笑说：“我养过一只。在我很小?的时候，那时我父亲还在，那只鸽子受了伤，掉在我家的院门口?。”
“我捡到了它，它翅膀折了，又饿了很多天，一动都不能动。我用?树枝搭了小?房子给它住，给它包扎翅膀、喂水喂食，它慢慢好起来了，后来我就把它养在了家里。”
“但是?父亲告诉我，鸽子是?一种长情的禽鸟，它们是?念家的。这里不是?它的家，它就永远都不会喜欢这里，我硬把它留住，也只会增加它的痛苦。”
“他劝我把那只鸽子放了，可那时我太?小?，又怎么会懂呢。我一心?只想着，我对它那么好，我救了它，又养活了它，总有一天它会喜欢我的。”
“不过我也知道?……父亲说的有道?理。”他顿了顿，语气?淡下来，“所以我其实也很怕它会逃走，记得那段时间，我每天都要确认很多次，半夜听见它扑腾翅膀都要爬起来看，看看鸽笼有没?有坏，看它还在不在。”
“我再也没?睡过一次好觉，为了它，我把自己弄得越来越累。后来我受不了了，于是?就又想出?一个办法——”
“我用?一根绳子，把它的腿牢牢绑在了笼子上。”
我将茶杯放下，他嘴角始终扬着，似乎在笑：
“很残忍，对吧？但那时我不知道?。我只知道?我绑住了它，它跑不脱了，就可以是?我的了，这个办法也很管用?，后来再听见它扑翅膀的声音，我也不会那么紧张，我又能睡好觉了。”
我没?有说话，望着他，示意他继续。
他却忽然垂下眼去，像是?想起什么似的，默了一阵，良久后才又接着说道?：
“但我真的错了。第二天我去看它，才发现它挣得爪子都磨破了，细绳勒进腿里，羽毛上沾着血，很痛苦地卧在边角，一动不动地盯着我。”
“那时我整个人都懵了，就好像一下子被人点醒了一样。我想，我治好了它的翅膀，却又勒破了它的腿……这样究竟算不算救了它、算不算是?对它好呢？”
“就是?那一天，我终于决定打开笼子，把它放走。”他说，“我看着它越飞越远，我在心?里发誓，以后再也不要做这种事情。”
“……可后来我还是?没?控制住自己，又做了一次这样的事。因为我又遇见一只鸽子，我太?想留住它了，我真的舍不得放它走。”
他缓缓说着，声音轻下去。
“梁初就是?那只鸽子。”